随着“丧偶式育儿”一词的流行，父亲在成长过程中的缺位问题被广泛讨论，“父亲养育”的概念也越来越多地被提出。在倡导育儿性别平等的浪潮中，对父亲的期待已不仅仅是“男主外、女主内”模式中给家庭提供物质支持的人。新一代父亲，需要与母亲“共同养育”。
当孩子降生，无论是妻子还是丈夫都经历着一场身份认同的巨大冲击。在这种情况下，一批想当好爸爸的新生儿父亲，罹患了“产后抑郁”。
苗头
女儿“小番茄”快4周岁的时候，左飞确诊抑郁症，开始服用抗抑郁药物。时隔3年多，很难把左飞的抑郁症和女儿的降生联系起来。但在左飞的溯源中，他的抑郁症，很可能就生发于“小番茄”刚诞生时后每一个抱育她的日夜。
喂养、洗浴、搂抱、穿衣，左飞的记忆琐碎，顺着抑郁溯流而上，他回忆起第一块碎砖的掉落，是女儿小番茄四周大的一个夜晚。
年4月12日，夜晚大概10点。“小番茄”发出了被她父亲后来形容为“撕心裂肺”的哭闹。她从梦中醒来，身体挺得直直的，小小的脸因为持续哭闹的动作皱成一团。
左飞先于妻子被“小番茄”哭醒。怕影响妻子睡眠，他快速抱着哭泣的女儿离开了卧室。靠陪妻子做月子时积累的哄睡经验，他起先还算镇定，例行三样检查：孩子体温、尿布，都没问题后，给孩子喂了奶。多数情况下，婴儿哭闹是因为饿了，只要喂了奶，便会安静下来。可这次不同，“小番茄”依然绷紧全身，在左飞的怀里扭动挣扎。左飞开始慌张，给孩子喂了安抚奶嘴，抱着孩子走动，都没用。
想起女儿诞生四周来，听到流水声总能褪去负面情绪，左飞抱着“小番茄”去了厨房，打开水龙头——没有用。于是又给孩子按摩、拍嗝，他穷尽经验，一一试过所有能想到的方法，怀里的女儿依旧不管不顾地高声啼哭。往常能安抚孩子的办法，在那个夜晚统统失效了。
距崩溃一步之遥的时刻，左飞翻阅家中一本育儿百科，翻到一个名为“飞机抱”的抱婴姿势。它别名叫“肠痉挛抱法”，在育儿课上，讲者往往介绍它可以有效安抚婴儿因胀气引发的哭闹。那时左飞来不及深入了解具体功用，只要是今晚还没用过的安抚方式，那就试一试。按照要领抱好“小番茄”，他轻轻拍打女儿的背部，情况明显好转，“小番茄”渐渐停止哭闹，只是还嘤咛着不能离开左飞的怀抱。左飞即将溃堤的情绪也一点点稳住。
深夜两点。“小番茄”的哭声消失了，她轻轻的呼吸声散在夜里也显浓重。左飞只在客厅开了一盏昏*的灯，就着昏*，女儿在他怀里安睡。偶然瞥了一眼客厅窗户的玻璃，左飞看到自己蓬头垢面，立在散落一地的脏衣服、袜子、婴儿纸尿裤之间。
他看见憔悴深刻地显现在自己脸上：眼袋臃肿松弛地垂在眼下，嘴唇发白。手臂有些酸疼，左飞忍着酸疼继续托抱。环顾四周，隔断吧台、茶几和电视柜被奶粉罐和用过的湿纸巾、婴儿玩具、未清洗的奶瓶，和各种瓶瓶罐罐凌乱铺满。抽屉里有一些分不清什么功能的杂物溢了出来。半截胡萝卜是白天做饭剩下的，此时和其他剩菜的碗碟一同无章地摆在餐桌上。
“原先整洁温馨的家已经不复存在。”左飞想。
“我是爸爸了。”和这个念头一起冒出来的，还有一种夸张联想：“身陷被全世界遗弃一样的绝望里。”
第二天一早，左飞和妻子带着“小番茄”去妇幼保健院。排除其他疾病的可能性后，医生判断“小番茄”是因为胀气哭闹。在医生的解释下，这对新手爸妈才知道，婴儿一般会在1个月左右出现胀气现象，胀气导致的肠绞痛导致了“小番茄”前一晚的哭闹，而她父亲无意中用对了安抚方法。
在左飞的理解中，这件事概括了他在“小番茄”降生后的处境。问题总像那样劈头盖脸砸下来。疑惑刚得到解答，另一个新问题又扑面而来，而他没有时间喘息。
左飞形容，“像阵痛一样。到处都是一团糟。”如果一切只是混乱，倒也还好。
女儿降生的5个月内，都是睡一个小时，醒两个小时。左飞与妻子的夜晚也被女儿的“猫系”睡眠切分成零碎的几段，往往刚进入睡眠便被哭声惊醒。新生儿的牙龈如刀片割过乳头，因接连不断的母乳喂养，妻子的奶头已经开裂结痂。一边哺乳，妻子一边痛得吸气，左飞不忍，每夜与妻子分担着喂奶，完整的睡眠变得奢侈。
图左飞怀抱着入睡的女儿
“我总想为家人硬撑，什么事都自己揽上身，认为这是一个男人的应该。”左飞在社交网站上记录，“每天最幸福的时光，只有晚上老婆孩子都睡下的时候。于是我开始报复性的（应为‘地’）吃宵夜。生了一个娃，胖了十几斤。是；也是。一开始，并不自知，直到经常因为琐事跟家人争执，直到工作压力不堪重负，免疫下降得了重症。直到情绪紧绷，过度担心宝宝。”他迅速胖了十几斤，随后胃炎找上了他，最后还因心肌炎住院。
妻子是最先对这些异常感到警惕的人。“你要查一查，是不是得了抑郁症。”她对左飞说。抑郁的情绪悄然蛰伏，潜滋暗长，而左飞没有在意。直到生活坍塌成碎片，在年彻底淹没了左飞。
隐蔽的抑郁表达
事后，左飞在社交网站上记录了经过：“然而，我并没有特别在意。心理学出身的我自认为情况仍然可控。直到我发现：女儿不愿意和我一起睡觉了/一点小事就会让我变得异常不耐烦/番茄妈也因为我的各种焦虑而变得抑郁/判断力下降/无法集中注意力工作/自我封闭不愿意出门。自己也明显感到，爱别人，好累，自己也是个很糟糕的人。”
确诊抑郁后，左飞开始