新技术像一剂催眠药，能让人暂时忘记生老病死的自然规律。它值得被感谢，因为它给医生和患者带来希望。
但令人忧虑的地方在于，它也能让人一直「活着」。
2月5日，国家卫健委办公厅发布的《关于印发新型冠状病*感染的肺炎诊疗方案（试行第5版）》，其中对重型、危重型病例治疗中提到：
对于严重ARDS患者，建议进行肺复张。在人力资源充足的情况下，每天应进行12小时以上的俯卧位通气。俯卧位通气效果不佳者，如条件允许，应尽快考虑体外膜肺氧合（ECMO）。
关于印发新型冠状病*感染的肺炎诊疗方案（试行第5版）
▼
图片来源：截图
「ECMO做多了，医生会变成上帝。」现任台北市长、医院教授柯文哲，作为将ECMO技术引入大中华地区的第一人，对ECMO技术高度评价。
ECMO究竟是什么？它到底有多神奇？
前所未有的震撼
_ECMO，中文全称是体外膜肺氧合。通俗一点来说，就是「人工肺」。
ECMO装置图：ECMO的主要原理是把患者静脉血引出体外进行氧合，再将氧合后的血液输回体内，用于供氧，暂时替代心肺功能。
图片来源：maxhealthcare
从年开始，经过半个世纪的发展，ECMO有了太多让猝死患者「起死回生」的传奇。
传奇加身，ECMO医院快速推广，过去几年内，全球使用这一技术的医疗中心及其救治的病例数量增加迅猛，ECMO走向了重症领域的巅峰。
～年我国开展ECMO医院数量及救治病例数
图片来源：中国体外循环杂志
到现在，是否拥有ECMO技术，医院急救水平的重要标准。医院在第一次使用这个机器时，就立刻感受到了前所未有的震撼。
「我们是年做的第一例ECMO治疗，一个爆发性心肌炎的11岁男孩」。
这段往事，浙江大学医学院附医院ICU的胡炜主任记忆犹新。
爆发性心肌炎的初始症状很像普通的感冒，很难引起重视。但病情进展相当凶猛，短时间内即可产生严重心脏损害，患者极易猝死。
这个11医院时已经没了心跳。经过多轮CPR无效后，医生们想到了ECMO。
在ECMO支持下转运的患者
图片来源：胡炜
「给孩子做上ECMO之后，他的心电监护还是一条直线，但意识居然是清楚的！」
胡主任清楚得记得，那天孩子躺在病床上，身上插满了大大小小的管子。忽然，孩子睁眼说了一句：
「妈妈，我想喝可乐！」守在一旁的父母顿时泪如雨下。
很快，孩子病情好转，撤机出院。这一次成功的案例让所有的医护人员备受震撼——曾经被看作医学难题的疾病，难道就要被一台机器攻破了吗？
但ECMO并不能让所有的爆发性心肌炎患者「起死回生」。
一位年轻的孕妇也遭遇了爆发性心肌炎，「医院的时候，血压都测不到」。考虑到此前成功的案例，医院以最快的速度给这名孕妇上了ECMO。
据ELSO数据显示，ECMO救治严重心肺功能衰竭患者的院内生存率为41.4%，治疗的中位持续时间为4天。在ECMO治疗第4天撤机时，患者的存活率较高，但如果治疗时间持续一周以上，患者的生存率会明显降低。
ECMO技术的不确定性也在于此。
等待差不多一周后，逼近那个「患者生存率明显降低」的节点，医生和家属们感觉「几乎看不到希望」。
「患者的心脏恢复很差，只能依靠机器活着，没法撤机。」胡主任回忆道「这个病例，让我们第一次感受到了无力」。
工作中的ECMO
图片来源：胡炜
面对那些上了ECMO但心肺功能恢复很差的患者，摆在他们面前的有两条路：一是放弃治疗，撤机；二是继续用机器和药物维持患者生命，以争取心脏移植或者其他治疗的时间。
放弃治疗固然痛苦，但等待心脏移植供体也是一场难以预测的*博。最终，家属含泪签字。一根根管道缓缓从孕妇的身上撤下，一个家庭失去了两个生命。
一直让人「活着」？
_新技术像一剂催眠药，能让人暂时忘记生老病死的自然规律。
柯文哲举过一个例子，能够很好地体现这种的伦理困境。
一个爆发性心肌炎的孩子，用ECMO维持多日，心脏功能仍然难以恢复。与此同时，他已经有严重的并发症，双足像中*一样发黑。
医生是要把孩子的双脚剁掉继续救命，还是到此为止？
失去生命还是失去双脚？大部分人可能宁愿失去双脚，也要选择活着。医生和患者，都被「活着」这个词绑架太久了。
技术值得被感谢，因为它能给医生和患者带来希望。但令人忧虑的地方在于，它也能让人一直「活着」。
根据UpToDate对于ECMO用于急性呼吸衰竭患者治疗的建议，「ECMO应该在病程早期使用而不是作为补救措施；因此，严重急性呼吸衰竭成人患者应在病程早期转至ECMO中心考虑用ECMO治疗（例如，在发病最初7日内）。」
图片来源：UpToDate截图
技术值得被感谢，因为它能给医生和患者带来希望。但令人忧虑的地方在于，它也能让人一直「活着」。
阿图·葛文德在《最好的告别》中写下：「科学进步已经把生命进程中的老化和垂死变成了医学的干预项目，融入医疗专业人士『永不言弃』的技术追求。而我们事实上并没有做好准备去阻止老弱病死。」
在新技术日新月异的洪流中，不管是家属还是医生，都越来越难选择放弃。
未来是否有更完美医学技术？我们无法预测。但就像柯文哲所说的：「医生也许只是生命花园的园丁，让人在生老病死之间活得好看一点」。
对医生来说，保持清醒，避免被技术绑架，从患者利益的角度考虑问题，并在适当的时候对ECMO说不。
这也许比学会使用ECMO技术本身更难。
（本文首发于丁香园）
__参考文献
_1.SauerCM,YuhDD,BondeP.Extracorporealmembraneoxygenationusehasincreasedby%inadultsintheUnitedStatesfromto.[J].AsaioJournal,,61(1):31-36.
2.