文/陈龙
编辑/雪梨王
5月中旬，张星星的左眼突然看不见了——她以前是1.5的视力，现在左眼只有0.25。
医院检查，是眼底静脉血栓出血造成的继发型的*斑水肿。出血的诱因是高血压，“医生说，我是有了着急的事了，一下子急火攻心，发生了小血管梗阻。”
这个“着急的事”，指的是河南、安徽的村镇银行无法取款。年，张星星在两家村镇银行存了60万。这是她在太原的棚户区房子被拆迁后，拿到的赔偿款——这笔钱是她和儿子的全部生活支撑。在此之前，张星星得了20多年红斑狼疮，一直不能工作。
“村镇银行无法取钱”事件，从4月18日发生至今，已经整整60天。
4月18日起，6家河南、安徽村镇银行关闭线上取现通道，后来线下也无法取现。
40多万储户每天都在焦虑、盼望中度过。这其中，不少家庭陷入绝境——浙江温州商人叶峰白手起家，在村镇银行存了近万，钱取不出来，这个中年男人躺在地上哭泣；单亲母亲李玲辛苦攒下的24万“不翼而飞”，母亲转给她“捡瓶子和纸壳子”的元，让她补补；另一位来自安徽宿州的单亲母亲徐丽萍，供女儿读完大学后，在母亲的尿*症治疗中却取不出钱来。医院死亡记录的结尾写道，“患者（家属）仍拒绝进一步治疗，拒绝进一步抢救措施”。
“60万取不出，我的一只眼睛看不见了”
最初无法取现时，张星星并不担心。她是学会计的，她对自己的专业有信心，对银行同样有信心，“即使是银行倒闭了，也有50万以内的%本息赔付。”
早在年，张星星就通过了全国会计师资格认证。在上世纪90年代，这足以让她过上优渥的中产生活。年，她怀上第一胎孩子后，被诊断出红斑狼疮，只能流产。
红斑狼疮是一种风湿疾病。张星星说，这种病“要带一辈子”，只能用激素药醋酸泼尼松龙片加以控制，或者化疗。但化疗对身体的摧残很大。
年，张星星再次怀孕，生下了儿子。彼时，张星星和丈夫的工资仅够生活，“一分钱积蓄也没有”。年，她和丈夫离了婚。随后，张星星的母亲去世。
离婚后，张星星带着儿子回了娘家，住在父母的房子里。年，在太原市棚户区改造工程中，父母的这套房子被拆了。张星星和儿子拿到了万元的赔偿款。
万当然不够买新的房子，但张星星也没有多余的钱了。她和儿子租了房子。年4月，张星星拿到了这万，开始在金融平台上进行小额理财。
但张星星深知，理财有风险，对她不适合。“我没房子住。这个钱不能理财，不能有一点损失。”儿子即将上大学，张星星计划着，等孩子上了大学，怎么也要努努力，买套房子。
随后张星星就发现在该金融平台上，河南村镇银行的利率较高。按照《存款保险条例》，50万以内的存款“%赔付”，张星星“觉得自己很聪明、很专业”，于是，在上蔡惠民村镇银行、柘城*淮村镇银行两家银行共存入了60万。
因为出身会计专业，张星星对会计法、银行法、合同法都很熟悉。“我是非常理智的。”张星星说，“我信任银行存款，因为银行是以国家信誉为背书的。四大行、村镇银行都是国家的银行，都是法律要求的存款自由、取款自主、存款有息、储蓄人保密。”
从年红斑狼疮复发至今，张星星一直在医院就诊、住院。她没法再找到好工作，只能不断找一些小公司，做短期财务工作。
19年来，除了前夫每个月给儿子的元抚养费，张星星生活、看病的钱全部来自上海的二姐、二姐夫接济。近年来，她的红斑狼疮多次复发，又引起多发性肌炎，健康状况再次恶化，以至于她爬不动楼，“公共汽车的踏板，都上不去。”今年，她只有50岁。
4月18日，发现6家河南、安徽村镇银行相继无法取现后，张星星寝食难安。5月的一天早上，她发现，原本视力1.5的左眼，看不见了。
医生说，这是眼底静脉血栓出血造成的视网膜分支静脉阻塞，淤血形成了继发型的*斑水肿。诱因是高血压，“医生说，急火攻心，就发生了小血管梗阻，相当于脑梗、心梗。”
医院报告显示，张星星左眼“视网膜分支静脉阻塞（淤血型）”“*斑水肿”。
医生让她马上住院治疗。“其中一个指标，正常人最多到，我都到了。”但医保报销要半个月后才能拿到，“我现在一分钱没有，咋住院？”医生建议，“不能耽误，医院治疗。”
张星星去医院，一针“雷珠单抗”要花元。而之前，她每个月治疗红斑狼疮的花费才0元。医院治疗，不能申请医保报销。
经过一段时间治疗，张星星的左眼仍然无法看清东西，“你看到的是一根竖的东西，我看到的就变形，像水波纹一样。”而治病的钱，还是靠二姐和二姐夫救济的。
“这是银行存款，我怎么能认呢”
对银行的信心是一点点消失的。
5月中旬，张星星在央视财经新闻中看到，银保监会农村银行部主任王胜邦讲话，称涉事的4家村镇银行背后的大股东新财富集团“内外勾结，非法吸收公众存款”。这意味着，储户们的存款不再是存款，而是“犯罪资金”。
这个信号在全国的储户中炸了锅，也让张星星坚固的信念崩塌了，“我那段时间天天哭。”
6月9日，打针半个月后，她去复查。结果显示，左眼视力恢复得很慢，只有0.4。因为眼底的血没有吸收清除，她的左眼看东西还是黑的。虽然没有疼痛感，外表也看不出明显异常，但CT片上却能清晰地看到一片眼底造影。
60天的等待无果，张星星多年的“理性”和冷静被彻底打破了。
医生再三叮嘱，“你这是高血压高血脂引起的。可不敢激动啊！”但她做不到。她用纸巾包住眼镜的左镜片，保护一下左眼，每天“啥也不干，一天发十几条微博，还给别的‘难友’点赞、评论”。
张星星左眼看不见，包住左镜片后才能用手机。
这些取不出钱的人们互称“难友”。“难友”聚集的QQ群、