作者：王伟华
来源：《品读》年第4期
得知小莲的习作见刊，我在第一时间就给她报喜。当时，她正在低头认真画着一幅画。听到消息，似乎不太相信地抬起头来，用手指向自己的鼻子，问：“老师，您是说我么？”
“对呀，你写外公的那篇小文在《品读》刊发了，跟老师的文章同期呢。”我郑重地重复了一遍先前的话。
“哇！”她一下子从座位上弹起来，跑到教室后面的空地儿转了一圈儿，又跑回来，张开双臂：“老师，抱抱!”
我也张开双臂，紧紧地拥抱了她。
那篇文章见刊，对她意义非凡。我明白。
“中考失利，我很难过，看来跟同龄人相比我还是差了一点。不过，中考过了就过了，已经没有回头路，我现在要向前看，往前冲！”
这是新生开学报到后，小莲在QQ发布的一条信息。
就是凭着那条信息，我让小莲做了班长。
她果然不负我所望，凭着自己在初中阶段就担任过班干部的经历和经验，把我这个第一次担当的菜鸟班主任给带上了路。制定班规，调整座次，课外活动安排，早锻炼、课间操，我只消动动口，剩下的事全交给她。
她字迹端庄清秀，说话做事从不拖泥带水。吩咐她的事情，她通常只有一两个字的回复：好。收到。之后，擅长文字表达的她，呈上来的“报告”总能化繁为简，把班级里看似繁杂的事务条分缕析地交给我。
中考前因意外腰伤，小莲被遗憾地挡在了高中大门之外。她的失落与忧伤显而易见。我想努力拉她一把，让她有足够能力考取幼师资格证，升入更高一级的幼儿师范深造，我知道她可以做到。
然而，没想到平地起惊雷——又一个学期开始时，她把一纸诊断书交到我手上：“老师，我被疑似心肌炎，医生建议我不要参加体育活动，也不能上舞蹈课，说任何剧烈的运动都可能会有生命危险。”
在我看来，那纸诊断书无异于向她宣判了“死刑”：体育是她的最爱，长跑短跑，跳高跳远，她从此都要远离了。而舞蹈是幼师专业的主打课，她也不能上了。我一时竟找不出可以安慰她的话。
她转身退出我办公室的那一刻，我看到了她眼角亮闪闪的泪花。她出去后，我的泪也下来了。
我拿着小莲的诊断报告，开始在学校各个部门之间跑——申请批准她不出操、不上体育课，请求舞蹈老师放松对她的专业要求……这一切，小莲都不知道。我看见她的笑容敛去了，一张圆圆的小脸儿快速消瘦变尖，眼神忧郁起来。我说小莲你不要有压力，你一定要快乐一些，不会所有的情况都那么坏的。她反过来安慰我：老师，您别担心，我早就看开了。
哪里会真的看开？她的学习热情也直线下降了。学校批准她体育课、舞蹈课免上，而其他科目，她也有一搭没一搭地自行放松了；就连我的语文课，她积极发言的次数也越来越少。我看在眼里急在心里，每次开导她，却都被她淡淡地顶回来：老师，我没有不快乐，就是对一切都不感兴趣了。有时她一转头又会告诉我：老师，我感觉喘不上气来，心脏老是跳一下停一下！
有带班经验的老班主任们劝我，王老师，这种有疾病隐患的学生，你最好让她休学回家吧，放在这儿怕是一颗不定时的炸弹啊。
而那些劝诫真像是一颗炸弹，时不时就炸得我眼前直冒金星。可是，我又如何舍得对小莲放弃呢？思忖良久，我单独给她布置了适合她也只能属于她的新任务：你可以多读些书，多写点文章，你的文笔那么好。
这一次，她听了我的话，可几次呈上来的文章都不尽如人意。直到她的外公去世，她请假回来后把那篇写外公的文章传给我。那是一篇富有真情实感的文章，只是文字太显青涩，谋篇布局的整体感也有缺憾，从而影响了文章的质量。我感觉不好下手，就在基本没有改动的情况下把稿子传给了《品读》编辑。同时，也把小莲的故事告诉了编辑老师：“这个孩子很优秀，而现在她正处在一个关键的人生路口……”
稿子传出去后两三个月都没有消息，小莲偶尔也会问我：“老师，我的那篇稿子……”
我告诉她不要急，编辑老师们每天要处理大量来稿，周期会长一些，耐心等待的同时再写新的，苍天定不负有心人。她真的又继续去写了。
年新年过后，《品读》第一期在一个极为醒目的位置上，刊发了那篇文章：《我的外公是天上的星星》。
有人说，人生路远，可关键往往就那么几步。小莲第一次投稿就中签的好消息，如同她人生中的一针兴奋剂，更似一盏照亮她的灯火，让她整个状态都好了起来。
她认真地配合医生治疗，也认真地对待自己的学业，有时间就埋头读书、写作，而她的身体竟然也神奇地朝好的方向发展。不久前去复查，医生欣慰地告诉她：病已痊愈，丝毫不影响正常的生活和运动了！于是，寒假前她带头报名参加市里的学生技能大赛，操场、琴房、舞蹈室，又出现了她勤奋的身影。她比之前更加用功，瘦下去的小脸儿也日渐红润。
“学生的文章是我亲自改的，故事不错，但叙事能力还达不到发表的水平……”收到编辑老师发来的信息，我才恍然大悟，怪不得拿到杂志的第一眼，那篇文章就有一种让人赏心悦目的感觉。在电脑前怔怔良久，忽然被潮水般的感动淹没……
我与《品读》的编辑老师打交道已有几年时间，平时只在交流稿件时匆匆聊几句，并不忍多扰。但我知道，编辑们都有一颗细腻、慈悲的心，就像主编曾经跟说我的那样：孩子遇到你，是他们一生的福气。
这些把爱放在至高处的编辑老师们也是一样啊，他们在小莲并不知道的地方，为她铺就着一条幸运之路。而我相信，她的幸运还远不止如此——只要她肯努力，在远远的、她看不到的天涯，定会有徐徐暖风温柔地拂动她。也许，一颗稚嫩的芽苞被唤醒，此后就是一个盛大的春天。（王伟华，桂林市第二技工学校语文老师）
原标题：《在你看不见的天涯》
编辑：星子郭艳慧