电影《立春》里有一段旁白：“每年春天一来，我的心里总是蠢蠢欲动，觉得要有什么大事发生，可等春天整个都过去了，什么也没发生……”这段话被影迷广为引用作唏嘘感叹，仿佛历经过生命里一次次的错过，与本该气势磅礴的生活失之交臂，其实也并没有。日子就是由琐碎平庸和不断失去构成的，也正因此，人类不忘一次次赋予它仪式感，至少让它阶段性的庄重起来。每一个节日，都是带着这样的功能：忽然的郑重其事，又一次的满怀期待。腊月27，和朋友去了趟花鸟市场，却没有像往年一样满载而归，这个市场去了十几年了，倒不是审美疲劳，而是心理疲劳。面对过于“富丽堂皇”的各类年花，总有一种潜意识里的对抗。这种潜意识的根源，可能是幼年时期的生活场景。真正留下记忆的春节，大概是在10岁之前。江南的清寒，是乃至刺骨的凛冽，大雪是冬天的标配，寒冬腊月，奶奶会从院子里剪下几支腊梅，插在一个古旧的梅瓶中，偶尔会有老年花友赠予的一株水仙，寂寥的呆在角落。室内同样幽暗，带着陈腐的气息，花香混着些许麝香的味道，闷闷的，不是清新隽永。摄于上海家中不过若是有阳光的冬日，光线打在雕花窗棱上，投下工整美妙的花纹，却也不失美妙。院子里，皑皑白雪压着残存的几枚红柿（被鸟啄了很多小洞），是萧瑟时光里的一抹亮色。一种类似于香橼的柚子（可观不可食）长在树上，大人会摘下几个供奉在八仙桌上。诺大的后院，貌似盛大的果树，没有一个果子是可以直接吃的，对此我一度忿忿不平。荸荠的出现，安抚了童年那颗好吃的心。老家盛产荸荠，便宜且味美，冬日里为数不多的解腻之物。物质不太充裕的幼年时代，我能实现的自由，大概只是荸荠自由。外出浪迹以后，在南方吃了马蹄糕，在苏州吃混了荸荠的狮子头，在北京吃清炒马蹄鸡丁，彼时我还不大宽容的内心，没觉得它们是荸荠，“马蹄这种俗气的名字才配的上这些菜色吧，”，当时确实是这么想的。总觉得荸荠被这样对待，是侮辱了荸荠。摄于船厂张爱玲在《半生缘》里写道：“曼桢来到世钧的家里，曼桢穿的少，冻得瑟瑟发抖，世钧拿自己的细绒线衫给曼桢披上，两个人在煮荸荠的火盆旁对坐，一边听瓦钵里荸荠咕嘟咕嘟地响，一边剥热荸荠吃”。看到这一段，只记得自己脑子嗡的一下，为荸荠遭到这样的对待再一次忿忿然。荸荠被煮熟了吃，跟焚琴煮鹤在我心目中的破坏性级别是一样的，那真的是“再也回不去了”。摄于家中，今年没有来得及买佛手。紫中透红的荸荠，小巧玲珑，有江南老式家具的简约沉静之色。我后来喜欢紫光檀，大概与荸荠不无关系，最好的吃法就是削皮生吃，秀丽娴静婉转的荸荠，一旦热食，情趣顿失。尽管广西和苏州的马蹄颇负盛名，我仍然认为老家浙南出品的荸荠，以及老家的吃法，才是文气斐然。“大雪削荸荠”，想想都很美（当然也有人管这些叫作，算了，能聊的就聊几句，不能聊的就放任回五湖四海吧）。
前几天看了篇文章，里面提到年岁朝书画展，其中有一个阵容豪华的《岁朝清供》四屏，名家们都是即席挥毫：吴敬恒篆字，张大千画水仙、芝草，吴湖帆画竹枝、湖石，汪亚尘韓瓶、玉兰，冯超然梅花、柏枝，江寒汀山茶、天竹，郑午昌梅花、松枝，贺天健画芋头，梅兰芳荔枝、荸荠，张君谋画香柑、佛手。
我特意把荸荠的局部给截了下来。，梅兰芳画的。
这些传统元素，都很通俗，但是通俗不等于粗鄙，相反，巧思之下组合排列，盛放用的名品器具，都让这些寻常之物，呈现出绮丽丰盛之态，回到现在，花鸟市场提供的年花，大概只能算庸脂俗粉（这里没有说庸脂俗粉不好的意思）
所以，今天这篇铺垫了这么多打算讲讲清供。“清供”由供奉天地神佛发展而来，应是与佛前供花有关。据记载六朝时，《南史?晋安王子懋传》：「有献莲华供佛者，众僧以铜罂盛水，渍其茎，欲花不萎」。最早是以香花蔬果替代告硕（音gushuo）之牛羊，而后发展成为包括金石、书画、古器、盆景在内，一切可供案头赏玩的文房雅物。按照我的简单总结，清供其实世俗民间的烟火与文人情结的交融之心。是平凡中的郑重。宋代是清供文化的真正发端。不同节气有不同节气的清供。一般来说，瓶插红梅、盘养水仙，旁边散着几只佛手、柿子、如意，就是春节前后的“岁朝清供”。当然，可以更复杂讲究点的，比如宋代时，人们把梅花、松柏、腊梅、水仙、山茶、南天竹、牡丹花卉共衬在一起，同插入瓶内，绮丽华盛，雅气依然。苏州盆景名家周瘦鹃先生作有《岁朝清供》一文，述说即使在抗日战争避居山村里，春节来临时也要以松竹梅岁寒三友作清供。插制四君子、松柏，南天竹，蜡梅各三四枝，满庭清芬。瓶插梅竹、为梅开五福、竹报平安。瓶插松柏，则为长寿。插牡丹，则寓意富贵。佛手、香橼、柿子、石榴、百合，荸荠，这些等等，大概都是和多子多福，事事如意相关的总之，汉语博大精深，只要能取其谐音，能说的口吐莲花，能写的妙笔生花。岁朝清供的花果配饰，富人家有富人家的玩法，但平民百姓也有平民百姓自己的玩法，并不会因为贵重买不起而不做清供。以几根萝卜，一棵白菜，乃至玉米倭瓜组合在一起的，是山里人家做的“山家清供”；挑一个丰实的“心里美”圆头大萝卜，削去尖尾，挖去一部分萝卜肉，在萝卜肚膛里，弄些小窝窝，种上蒜瓣。外围细铁丝做箍，用线挂在窗下，便是北方民间的“风雅清供”。摄于上海家中，最爱水仙，今年同样没有买汪曾祺先生在散文中也谈到，自己曾见一幅旧画：一间茅屋，一个老者手捧一个瓦罐，内插梅花一枝，正要放到案上。画中题写道：“山家除夕无他事，插了梅花便过年。”清供不在多少，不在贫贵，在的是一个人无论处在何种境况，都能对生活抱有热爱的心境，哪怕并不被生活善待，也需维持美的日常：安静默然，心怀郑重，美好温暖。上海家中，文竹，释迦也是很好的清供题材。岁朝清供里，蕴含着我们中国人生活中最雅致最精微的部分。是一种中国人才懂的仪式。它是愈俗的良药，也是人间的清欢。在辛丑年到来之前，给自己安放好一处清供吧，敬天地，畏天地。今年家中的岁朝清供，主要使用了松枝和南天竹，磅礴有力，有大侠之风。于生活的微小中，见疏阔爽朗。预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
