作者丨高敏编辑丨雪梨王
晚上11点左右，刘宇菲开始做睡前准备。她先是拉好窗帘，喝了杯热牛奶，洗漱、躺下，把手机调成静音，扔到一边，开始放空。
还是毫无困意。手机里的一方亮光显示，已经过了零点。她继续做其他努力——听歌或者有声书，但思维总是很活跃，跟着耳机里的情节跑。
熬到3点，她开始焦躁。先是没能睡着的挫败感，接着，生活中各种解决不了的事，心里过不去的坎，一股脑侵入大脑皮层——整个团队投入了两三年的项目说没就没了，自己二十七八岁却一事无成，拿不出一个像样的作品，感情也一败涂地。
一切关于睡眠的努力都是徒劳。
她就这么睁着眼睛，点灯熬油般躺在床上。凌晨四五点，窗外开始透出熹微的晨光，透过窗帘褶皱投影在墙上，她就望着渐亮的天光发呆。叽叽喳喳的鸟叫声也总在此时提醒她，“天又亮了”。到了这个时间，她总算把自己熬干，可以勉强睡着。但两三个小时后，就又会醒来。
〓刘宇菲失眠时记录下来的图片和文字。
中国睡眠研究会调查显示，成年人失眠发生率高达38.2%，这意味着，每3个成年人中，就有一人在深夜辗转反侧，然后开始忧虑失眠本身，在试尽广为流传的各种办法后仍无法逃脱，进而演变成对自我的否定和厌弃。
挣扎过后，有人决定与失眠共处——起身，盘腿坐直，开始冥想，将各种不舒服的想法抽离出来。也有人走出家门，用长达一小时的长曝光，去拍一朵盛开的花；或是去健身房做一组引体向上，看着肌肉扩张、隆起，线条凸显，获得即时的满足感；再或者，索性出去跑网约车，一跑就是18个小时，直到平台提示疲劳驾驶，被强制收车，要求休息。
但或许就像李明所说，失眠后最该做的事情，就是停止对失眠采取任何行动。李明是豆瓣睡吧的创立者，被称为“失眠救世主”。这个成立于年的小组里，聚集着6万多失眠者。
“他妈的，天亮了”
凌晨，刘宇菲先是听到开门声，4个彪形大汉闯了进来，开始搬家具，最后搬走的是一个长沙发——是4个人一起抬出去的。随后，一个男的又折回来进了卧室，走到她身后，一把尖刀朝她的胸口刺来。
刘宇菲猛地睁开眼，心“咚咚”跳个不停。她开始仔细回想门锁是不是被人动过，留心听家里的动静，感知到黑暗中一片安静，才慢慢确认只是做了个恐怖的梦。惊醒后，她便再也睡不着了——那是她失眠最严重的时候。在难得睡着的几个小时里，总有各种奇怪的梦境闯入。
梦境总是层层嵌套，有时候，是现实中认识的人和没发生过的事交织在一起；有时候，她在梦里彻夜狂奔，醒来后发现才睡了一两个小时。短暂的睡眠没带来休息，反而让她更累。
失眠缘于刘宇菲第一次对生活失去了掌控感的阶段。
年年底，她所在的项目被老板突然宣布解散，那时候，经过两年摸索，他们刚找到些门路，也谈了外部合作，仿佛一切正要开始走上正轨。解散的决定，使得大家一起努力构建起来的工作以及密友般的同事关系，被以一种刘宇菲很不认可的方式突然瓦解掉了。即将失业，再加上刚失恋，她的生活逐渐失控。
接近两个星期时间，她每天躺在床上，眼睛闭不上。熬到凌晨3点，她会极度焦躁——今天尝试睡一个好觉的努力又失败了，挫败感随之而来。
越是努力想把生活拉回正轨，反而越崩溃。她给自己定过计划——早上七八点起床，吃早饭，再出门买个菜，做顿饭；下午出门见朋友，或者逛公园。然而凌晨两三点发现自己还没睡着，就意味着，第二天的所有计划都会泡汤，她尝试将自己拉回正轨的努力又白费了。
当习以为常的睡眠猝不及防地丢失，谁都无法与这种突然发生的失控做对抗。
年4月以前，睡眠对殷维来说从来不是个事儿，他向来倒头就能睡着。小时候，有一次东海地震，上海有震感，奶奶摇醒他说感觉在晃。他劝老人别慌，说完全没有感觉，继续睡吧。第二天才发现，当晚楼里所有人都裹着被子下了楼，除了他和奶奶。
他有严重的过敏。年春天，恶化到过敏性哮喘，到处求医问药也无法控制。那之后，他的精神开始出现巨大波动，像条M型曲线——要么觉得自己创造力旺盛、自信心爆棚；要么晚上睡不着，早晨醒来会莫名开始哭，丧失社交能力。
他习惯夜里12点左右睡，按照标准程序，躺下，过一会儿，发现自己居然还醒着。接下来，他的注意力都放在睡不着这件事上，想自己为什么失眠，但根本没有答案。他只能试着让自己放松，等着等着，“他妈的，天亮了。”
突然的失眠过后，他每天都恐惧夜晚的到来，“天黑了，要睡觉了，睡不着怎么办？”
一千个失眠的理由
一千个人，有一千种失眠的理由。
在短视频平台，湖南小哥翔子发了条动态，“男人过了三十，心态就变了，压力越来越大，经常失眠，担心父母健康，怕赚不到钱，怕自己身体垮掉。”那是年3月，他刚好30岁，家人每天都在催婚，可他连女朋友都没有，又刚辞掉了厨师的工作。
失眠随之开始。辞职后，翔子不用再早起上班，作息变得混乱。睡不着，他索性出去跑网约车，一跑就是两年。有时候，他从下午开始跑车，加个通宵，连续工作超过18个小时，平台提示疲劳驾驶。他被强制收车，要求休息。按照平台规则，出车24小时内需要休息至少6小时。
跑车特别累的时候，他能睡个好觉。但这种时候，往往早上就醒不来。起得晚了，出门也晚，第二天又是个晚睡循环。
失眠大多和人生某些阶段的失意有关。26岁的李帅有过几次失眠经历——被初恋女友甩了，他失眠了一个月，后来第二次、第三次被女孩甩，失眠的时间渐渐缩短，“慢慢就淡了”。年这一次严重得多，他干旅游行业，公司三个月没开工，他就三个月没怎么睡着。以前不上班的时候，都是他主动离职，从来没试过自己还在职，公司先关门了。
有时候，是身体最先发出失眠信号。从上海搬到丽江工作、居住了三年后，曹蕴感觉每天的气血和能量都在迅速消耗，她患上了慢性心肌炎。即使晚上平躺在床上，心脏一分钟也能蹦多下。她睡不着了。
曹蕴在某文旅集团做副总，集团的酒店位于滇藏线上，常与一些商学院合作，为企业家们做文化类培训。上课时，她常常提问是否有人睡不好，每次都有60%以上的企业家举手。
凌晨4点左右，住在北京青年路附近的安妮总会没有缘由地醒来。她打开某内容社区APP，大数据会将一切她感兴趣的内容推到眼前，最新的剧透，篮球比赛动态，各种社会新闻——北京哪个小区又被封了、唐山打人事件中的受害者为何迟迟没有消息。
看到这些，安妮的心情急转直下，她翻看评论并查找最新消息，大脑在焦虑和愤怒中越发清醒。等到再睡着，往往是天亮了。她把自己的这种失眠称为“*治性抑郁引起的失眠”。
失眠有时是生活发生巨大转变后的明显表象。成立于年的豆瓣“睡吧-和失眠说再见”小组里，6万多名失眠者聚在这里，彼此分享、求助。
组长李明发现，发求助帖的人，10个里有3个是产后妈妈。生完孩子后，女性的生活会发生翻天覆地的变化——她开始坐月子，家务和照顾孩子的事由老人包办，她唯一要做的是“当好一头奶牛”。家里人多起来后，矛盾会不可避免地产生，加上产后身体和精神状态需要恢复，失眠变得特别常见。
关于失眠群体，李明无法给出准确数字。唯一能够确定的是，女性占比更多——睡吧中男女比例是1:2。在他看来，女性由于在社会中身处弱势，总体生活状态不如男性。女性要怀孕做母亲，势必会影响事业和社会支持，再加上她们更敏感，一旦失眠，会更焦虑更
